Menu Meny

FLORIDA KEYS: GONE FISHIN’

Sør for Miami brer et perlebånd av øyer seg utover. Innbyggerne på Florida Keys er kjent for å være både avslappede og litt vrange, og den bekymringsfrie stemningen har opp gjennom årene lokket til seg både solslikkere, dyphavsfiskere og kjendisforfattere.

KANSKJE ER DET den mest humpete og voldsomme landingen jeg noensinne har vært med på om bord på et jetfly. Høst betyr regnsesong i Florida og over Miami er det svart, femten sekundmeter vind og fullt mulig å både dusje og skylle ut sjampoen – om man nå skulle våge seg ut. Vi kommer ikke engang inn til gaten; de andre flyene får ikke lette. Lynet slår ned på flyplassen.

Sveitseren ved siden av meg forteller om da han var med på en orkan her. Vinduene på hotellet blåste hele ut av karmene og flagret i vet som spillekort, selv søkte han ly i et trappehus.

En time senere i leiebilen, samme vær pluss rushtidstrafikk. På vei sørover melder GPS-stemmen: «Trafikken flyter fint mot din destinasjon.» Tempoveksel – fra Undersåkers grusveier til Miamis åtte filer i hver retning.

I en liten motsetning er jeg her for roen og det avslappende lave tempoet. Og selvfølgelig for hav og fiske. Det er utvilsomt vann som er fellesnevneren her – både for turister og lokalbefolkning.

Jeg skal fiske tarpon, fluefiskerens virkelige storvilt. Fiskets Formel 1. Sterke, ville sølvtorpedoer som lokker fiskere fra hele verden til nettopp dette stedet.

Et stykke sørover på The Keys, øygruppen som består av omtrent 1500 øyer, ligger Islamorada som smykker seg med tittelen Sportfishing Capital of the World. Her kan du fiske ferskvannsarter på formiddagen i nasjonalparken Everglades mangroveskoger og på ettermiddagen gi deg ut på Atlanteren i øst og fiske sverdfisk og marlin, alt i løpet av én og samme dag. Det er unikt. Her kan du oppleve Hemingways Den gamle mannen og havet på ekte hvis du har lyst.

Veien fra Miami ned mot Key West er en av USAs mest oppsiktsvekkende bilturer.
Veien fra Miami ned mot Key West er en av USAs mest oppsiktsvekkende bilturer.

Men så var det noen som leste lovene ordentlig og der sto det svart på hvitt at man i USA ikke fikk lov til å sette opp grensekontroller inne i landet, kun mot andre land. Det smutthullet ble startskuddet for den selvstendige republikken Conch og dens korte og ikke i det hele tatt blodige historie.

HIGHWAY 1 SKJÆRER rett over øygruppen. Veien har alltid, siden den ble bygget i 1926, vært pulsåren som knytter The Keys sammen med Fastlands-USA. Selv om det finnes noen mindre flyplasser her og der på øyene så står og faller turismen med veien.

På begynnelsen av 80-tallet strømmet narkotika og ulovlige innvandrere fra Sør-Amerika inn i USA via denne veien. Med et raskt igangsatt initiativ bestemte Washington seg for å en gang for alle sette en stopp for narkotikahandelen og få kontroll på flyktningestrømmen. En såkalt inspeksjonsstasjon ble satt opp nær fastlandet med stridsvogner, sandsekker og maskingevær. Stasjonens funksjon var den samme som en grensepost.

The Keys var med et pennestrøk i praksis blitt isolert fra fastlandet. For turistnæringen og økonomien var det et dødelig slag. Det gikk for så vidt greit å komme seg over til øyene, men å komme seg tilbake til fastlandet igjen kunne ta flere dager på grunn av milelange bilkøer. Turistene sluttet selvfølgelig umiddelbart å komme og blant innbyggerne vokste misnøyen i eksplosiv hastighet.

Men så var det noen som leste lovene ordentlig og der sto det svart på hvitt at man i USA ikke fikk lov til å sette opp grensekontroller inne i landet, kun mot andre land. Det smutthullet ble startskuddet for den selvstendige republikken Conch og dens korte og ikke i det hele tatt blodige historie.


Tarpon, fiskernes virkelige storvilt.
Tarpon, fiskernes virkelige storvilt.
Fiskeguiden Brandon Cyr elsker det enkle livet på The Keys.
Fiskeguiden Brandon Cyr elsker det enkle livet på The Keys.

De som bor her kaller seg selv conchs. Navnet stammer egentlig fra Bahamas, hvor engelske undersåtter for lenge siden stilte spørsmål ved skattene på mat og arrogant kunngjorde at man heller ville spise conchs enn å betale skatt. Conch er en slags havsnegle i et stort rosa skall som ofte spises her. Derfor fikk den nyfødte nasjonen navnet Conch Republic.

Byfullmektige med borgermesteren i spissen mente at regjeringen hadde satt opp en grensepost på samme måte som man gjør mot et annet land. Resonnementet var derfor at man på grunn av dette like gjerne kunne bli et eget land.

De som bor her kaller seg selv conchs. Navnet stammer egentlig fra Bahamas, hvor engelske undersåtter for lenge siden stilte spørsmål ved skattene på mat og arrogant kunngjorde at man heller ville spise conchs enn å betale skatt. Conch er en slags havsnegle i et stort rosa skall som ofte spises her. Derfor fikk den nyfødte nasjonen navnet Conch Republic.

Republikken ble utropt, en nasjonaldag bestemt og et flagg laget og heist så det hang kun en provoserende inch under Stjernebanneret.

Kamper brøt ut, symbolske kamper med sammenrullede aviser. Et tørt, og ifølge beretningene, meget hardt gammelt brød av typen lokal bagett skal ha blitt slått mot skallen til en amerikansk sjømann. Etter noen minutter eller deromkring avtok stridighetene og republikken Conch kunngjorde offisielt at man ga seg. Samtidig passet man på å påpeke behovet for krigserstatning. Et rundt tall på en milliard dollar ble foreslått.

Kuppet – for det var nettopp det det var, et veldig godt gjennomført PR-kupp – fikk et gjennomslag i media så stort at den såkalte inspeksjonsstasjonen forsvant over natten. Men ikke så mye som et pip har noensinne kommet fra Washington om saken. Ingen har stilt spørsmål ved uavhengighetserklæringen.

 

UTSATT PARADIS. Man kommer til The Keys for å dykke, fiske, eller bare slappe av på noen av paradisstrendene. Men den ubeskyttede beliggenheten gjør også at øygruppen er ekstra utsatt for høstens mange uvær. Orkanen Irma gjorde stor skade på flere av øyene.
UTSATT PARADIS. Man kommer til The Keys for å dykke, fiske, eller bare slappe av på noen av paradisstrendene. Men den ubeskyttede beliggenheten gjør også at øygruppen er ekstra utsatt for høstens mange uvær. Orkanen Irma gjorde stor skade på flere av øyene.
Langt vekk fra det meste.
Langt vekk fra det meste.

Plutselig tar noe tak i fluen. Kanskje ti eller femten meter foran meg. Først er det bare en kraft, en massiv tyngde. Mot all logikk gjelder det nå å rykke tilbake hardt for å sette kroken i den beinharde fiskemunnen.

DET KUNNE SÅ klart like gjerne vært på grunn av dykking at jeg nå befinner meg her. Havet, eller de to havene, Mexicogolfen og Atlanterhavet, er tiltrekningen. Etter noen timer ute på den oljete overflaten i grålysningen er vi alene. Båten har et flatt fordekk hvor jeg kan stå og fiske. Guiden spaner etter fisk og staker oss framover med en lang stav. I dag er det ingen sak å lokalisere fisken. Tarponene ligger rolige under overflaten.

Plutselig tar noe tak i fluen. Kanskje ti eller femten meter foran meg. Først er det bare en kraft, en massiv tyngde. Mot all logikk gjelder det nå å rykke tilbake hardt for å sette kroken i den beinharde fiskemunnen. Så braker det løs og adrenalinet skyter ut i kroppen. Kanskje skremt av det kraftige rykket i kjeven skyter den sølvblanke torpedoen opp av vannet noen få meter fra båten. Vannet spruter og jeg står som fastfrosset, handlingslammet og nærmest sjokkert da jeg skjønner hva som skjer. Jeg har av ren eventyrlyst og fiskeiver koblet meg sammen med en fisk som kanskje veier like mye som meg – uten å ha noen som helst anelse om hva som kan skje.

Det blir en kamp om styrke mellom menneske og fisk.

Tarponen er en av de få fiskene i verden som faktisk kan ta kverken på et menneske. Adrenalin behøves.

Nærkontakt. Det var sportsfisket som lokket Hemingway til å slå seg ned på Key West.
Nærkontakt. Det var sportsfisket som lokket Hemingway til å slå seg ned på Key West.
Conch Republic Seafood Republic, Key West. Riktig sted for å prøve conchs! Selvfølgelig også skalldyr av alle slag. Lokallaget øl og flott atmosfære rett ved vannet. Avslutt med en keylimeis på Key Lime Pie rett over veien. 631 Greene Street.
Conch Republic Seafood Republic, Key West. Riktig sted for å prøve conchs! Selvfølgelig også skalldyr av alle slag. Lokallaget øl og flott atmosfære rett ved vannet. Avslutt med en keylimeis på Key Lime Pie rett over veien. 631 Greene Street.

DET FINNES EN teknikk for det, og regler. Dette er en sport som alle andre, med den eneste forskjellen at den utføres på fiskens bekostning og for min personlige nytelse. Jo bedre jeg er som fisker, desto raskere kan fisken krokes løs og få svømme videre. Greit nok merkelig eller tvilsomt for den som ikke forstår sportsfiskets indre vesen. Men ikke merkeligere enn opplevelsesreiser som allment fenomen. Om det handler om klatring i Nepal, safari i Afrika eller padling på Grønland eller fluefiske i Florida. Noen vanlige fellesnevnere: tidsbegrensning, dyre opplevelser og store forskjeller i levekår. Fordelen her er i alle fall at man som reisende ikke utnytter lokalbefolkningen. Her er sportsfisket big business.

Noe som i stedet får meg til å fundere mer over tingenes tilstand er farkostene med flyktninger som jeg ser et par ganger. Livsfarlige båter og flåter av isopor og presenning som tar cubanere over til Drømmenes land med livet som innsats. I praksis rettsløse havner de i Miamis mindre trivelige bydeler.

The Sunshine State. Florida lever opp til navnet sitt.
The Sunshine State. Florida lever opp til navnet sitt.

Forholdet til Cuba, som kun ligger 14 mil unna, har alltid vært mer avslappet her enn i resten av landet. På 1830-tallet ble det rullet én million sigarer i året bare i Key West.

MENNESKENE PÅ THE Keys beskrives ofte som oppfinnsomme og avslappede. Livet er enkelt og ganske ukomplisert. Man dykker, seiler eller fisker.

– Jeg eier bare et par sko med snøring og to par olabukser, flirer Brandon Cyr, fiskeguiden min, da vi forteller hverandre anekdoter om livet her og hjemme.

Ikke fordi han er direkte fattig, han tar 650 dollar om dagen for å ta med fiskere ut på den lille båten sin. Han forklarer at man ikke trenger så altfor mye mer enn et par sandaler og like mange par shorts. Det trengs ikke mye for å overleve når det er sommer året rundt. Litt som bildene av den strevsomme nordlendingen som lever i kjeledress og bor i et enkelt hus med vedovn.

Den livsstilen har gjennom årene lokket mange forfattere og kunstnere til The Keys. Her finner du en Harvard-professor som kjører taxi, og kjendisene er selvfølgelig også her. Forholdet til Cuba, som kun ligger 14 mil unna, har alltid vært mer avslappet her enn i resten av landet. På 1830-tallet ble det rullet én million sigarer i året bare i Key West.

DET VAR SKATTEJEGERNE som spedde på myten om The Keys. På 1980-tallet ble skipet Nuestra Señora de Atocha funnet, en spansk gallion fra 1622. Skipet hadde med seg skatter fra Den nye verden og skulle hjem til Spania da det ble tatt av en storm og forliste. Gull, sølv, smaragder, gylne kors til paven og mye mer til en verdi av 450 millioner dollar ble berget bare fra Atocha.

Det var den avslappede livsstilen og romantikken rundt skattejegerne som lokket pengene hit. Key West er i dag dyrt og regnes som et av de rikeste stedene i landet.

Men en avslappet innstilling og et liberalt syn på alt fra narkotika til cubanske flyktninger og en livlig og toneangivende homo- og transscene finnes fortsatt. De vanlige, kanskje litt mer pripne amerikanske turistene, holder til på den nordre delen av hovedgaten Duval Street, rundt Sloppy Joes, mens de liberale søker seg lenger sør langs samme gåte hvor trans- og homobarene ligger vegg i vegg. Skalldyrene og hamburgerne er uansett de samme i begge endene av gaten.

Jeg får fange fiskene mine og gjøre som en amerikansk turist på et av landets fiffigste turistdestinasjoner. Det vil si å drikke kaldt lyst øl og spise hamburgere og key lime pie i skyggen. Rusle langs strandpromenadene og se på fantastiske spontanopptredener under Sunset Celebration. Her hyller man sommeren hver dag. Det beryktede høstregnet så jeg aldri snurten av igjen.

Relaterte artikler

Facebook

Følg oss på Facebook

Daglige oppdateringer fra Vagabonds verden - Få reisetips og ta del i våre aktiviteter og konkurranser!

Følg oss her

Vagabonds nyhetsbrev - meld deg på!

Motta vårt nyhetsbrev som gir deg direkte tilgang til det siste på reisefronten - ca én gang i måneden.

Abonnér - spar 70%

Få med deg alle godsakene fra Norges ledende reisemagasin!