Menu Meny

California: Jakten på Friheten

Island ble slått konkurs. Den ene amerikanske banken etter den andre ble overtatt av myndighetene. Verdensøkonomien sto ikke til å redde. I California, derimot, møtte jeg en gruppe mennesker som stod helt utenfor den økonomiske krisen.

Vindusviskerne jobber på høygir mens Thomas fyker gjennom Berkeleys gater med bakrommet fullt av bakevarer som skal leveres før solen igjen står opp over California. Bilen, en Chevy Van, er både arbeidsplass, soverom og fremkomstmiddel. Tom, som han kalles, finner småjobber på internett som han og varebilen tar på seg. Ellers eier han lite annet enn klærne han bærer. For ham er dette å være fri.
– Når jeg reiser er det en følelse av mestring og eventyr, litt sånn som barndommen var. Å reise er for meg å søke friheten, sier Tom.

Jeg ville utforske denne følelsen av frihet og dro derfor til hippiekulturens hjemsted, California. Jeg ble bileier. Min amerikanske muskelbil og jeg utforsket landeveien, amerikas livsåre. Der lærte jeg at å være fri også kan være en form for fattigdom – det er å være frigjort fra de begrensningene det innebærer å hele tiden være knyttet til penger.

Campingliv: I en mørk og røykfylt campingbil møtte jeg Mike for første gang. Da satt han, som han så ofte gjorde, blandt gamle matrester og tomme ølbokser og forbannet seg over menneskehetens dekadens. Mike liker helst å bli kalt “The Professor” – fordi han en gang underviste i biologi på en videregående skole. Han mener at han alltid har likt best å fortelle folk hva de skal gjøre, fremfor å ta i mot ordre selv. Han er den naturlige leder, i følge ham selv. Under den første gulfkrigen tjenestegjorde han på et forsyningsskip. Det gjorde han for å kunne nyte godt av veteranpensjonen. - Den største formen for frihet er kanskje å være en jævla parasitt. Men det er også en form for fangenskap, sier Mike.
Campingliv: I en mørk og røykfylt campingbil møtte jeg Mike for første gang. Da satt han, som han så ofte gjorde, blandt gamle matrester og tomme ølbokser og forbannet seg over menneskehetens dekadens. Mike liker helst å bli kalt “The Professor” – fordi han en gang underviste i biologi på en videregående skole. Han mener at han alltid har likt best å fortelle folk hva de skal gjøre, fremfor å ta i mot ordre selv. Han er den naturlige leder, i følge ham selv. Under den første gulfkrigen tjenestegjorde han på et forsyningsskip. Det gjorde han for å kunne nyte godt av veteranpensjonen. - Den største formen for frihet er kanskje å være en jævla parasitt. Men det er også en form for fangenskap, sier Mike.

“The Last Free Place on Earth”. Her bor alt fra kanadisk middelklassefolk, hjemløse, driftere og pensjonister. Felles er at de ikke betaler leie, og kan gjøre stort sett hva de selv vil.

Noen hundre mil lenger sør for Berkeley, i den trefattige Imperial-ørkenen ved grensen til Mexico, finnes det en by uten om det vanlige. På en forlatt militærbase, like ved det som skal være Navy Seals enorme treningsområde, har en gruppe amerikanere skapt Slab City – "The Last Free Place on Earth". Her kan de unngå samfunnets normer, regler og vaktfulle øyner. Med unntak av Navy Seals helikopter som flyr over hodene deres og eksplosjoner og mitraljøser som knitrer som små kinaputter i det fjerne. Til gjengjeld fungrerer Slab City som et eget samfunn basert på bostedsløse nomader, militærveteraner og pensjonister – alle med hver sin bobil eller campingvogn. Byen fungerer som en møteplass for alle de som trenger et sted å være sammen, men samtidig helt alene. Sterkere enn friheten selv er kanskje illusjonen av frihet.

Transseksuelle Cindy er en av de som bor i Slab City. Før hormonbehandlingene var hun fjellguide, ektemann og skarp motstander av homofili. Men noe manglet i livet, noe hun ikke klarte å sette ord på. Etter sin sjette skilsmisse kjøpte hun bobil og la ut på en reise for å finne det som manglet:
– Jeg fant friheten til å være meg selv. Før var jeg paranoid for at folk skulle finne ut at jeg gikk med kvinneklær. Nå går jeg hvor jeg vil uten å tenke på hva andre mener om meg, sier Cindy.

I løpet av to måneder søkte jeg å forstå hva det er som får mennesker til å melde seg ut av samfunnet og leve som urbane nomader. Muskelbilen tok meg fra Berkeley til Santa Cruz og til Big Sur. Jeg havnet til slutt i Slab City.

I denne fotoreportasjen møter du noen av de jeg traff på reisen min.

Piraten: Da Jbear ble tatt av foreldrene sine for å røyke hasj hjemme, valgte de å kaste ham på dør. Jbear ville ikke innrette seg etter foreldrenes husregler, og har ikke sett de siden. Nå er han fri til å gjøre som han vil, fri for ansvar og arbeid, men alltid omgitt av vennene sine. Han bommer småpenger til sprit og dop av forbipasserende. Mat får han fra kirker og herberger. – Pirater er frie til å gjøre som de vil. Jeg er en pirat på landeveien. Skipene vi seiler er laget av metall og hjul istedenfor tre og seil, sier han.
Piraten: Da Jbear ble tatt av foreldrene sine for å røyke hasj hjemme, valgte de å kaste ham på dør. Jbear ville ikke innrette seg etter foreldrenes husregler, og har ikke sett de siden. Nå er han fri til å gjøre som han vil, fri for ansvar og arbeid, men alltid omgitt av vennene sine. Han bommer småpenger til sprit og dop av forbipasserende. Mat får han fra kirker og herberger. – Pirater er frie til å gjøre som de vil. Jeg er en pirat på landeveien. Skipene vi seiler er laget av metall og hjul istedenfor tre og seil, sier han.
Forlatt: Marcus har klart seg alene siden han var ni år og ble forlatt av forledrene. Den første natten sov han i baksetet på en ulåst bil han fant langs veien. Det var uansett ikke et stort savn, Marcus har havnet på sykehuset med voldsskader på grunn av faren flere ganger enn han kan huske. Han regner med at foreldrene fortsatt sitter i en eller annen sofa og doper seg den dag i dag. Nå er han omgitt av familie og venner hvor enn han er. – Jeg liker følelsen av oppdagelse, slik som forfedrene våre oppdaget nye landeområder for lenge siden. Familien min husker jeg ikke så godt lenger. Jeg har en ny familie nå. Over alt hvor jeg drar er det nye mennesker å stifte bekjentskap med.
Forlatt: Marcus har klart seg alene siden han var ni år og ble forlatt av forledrene. Den første natten sov han i baksetet på en ulåst bil han fant langs veien. Det var uansett ikke et stort savn, Marcus har havnet på sykehuset med voldsskader på grunn av faren flere ganger enn han kan huske. Han regner med at foreldrene fortsatt sitter i en eller annen sofa og doper seg den dag i dag. Nå er han omgitt av familie og venner hvor enn han er. – Jeg liker følelsen av oppdagelse, slik som forfedrene våre oppdaget nye landeområder for lenge siden. Familien min husker jeg ikke så godt lenger. Jeg har en ny familie nå. Over alt hvor jeg drar er det nye mennesker å stifte bekjentskap med.
Sigøynerfamilien: Brandon, Misty, Dylan, Sunny og sønnen Eldon er så nærme urbane normader en kommer i USA. Drømmen er at de skal kunne leve av veldedighet, håndarbeid og musikk. Sammen håper de å få skapet noe stort, kanskje den neste hippie-bevegelsen. Med frihet som sin religion skal de reise rundt i USA, akkurat som de første pilgrimmene gjorde. De får ikke støtte til mat og hjem fordi de er sigøynere uten bosted. Det gjør dem sårbare, men det er frihetens pris. – Myndighetene vil bare kontrollere oss mest mulig. De hindrer oss i å oppnå frihet. Samfunnet ser ned på oss fordi vi ikke har en ni-til-fire-jobb, men vi gjøre bare det vi må for å være lykkelige, sier Sunny.
Sigøynerfamilien: Brandon, Misty, Dylan, Sunny og sønnen Eldon er så nærme urbane normader en kommer i USA. Drømmen er at de skal kunne leve av veldedighet, håndarbeid og musikk. Sammen håper de å få skapet noe stort, kanskje den neste hippie-bevegelsen. Med frihet som sin religion skal de reise rundt i USA, akkurat som de første pilgrimmene gjorde. De får ikke støtte til mat og hjem fordi de er sigøynere uten bosted. Det gjør dem sårbare, men det er frihetens pris. – Myndighetene vil bare kontrollere oss mest mulig. De hindrer oss i å oppnå frihet. Samfunnet ser ned på oss fordi vi ikke har en ni-til-fire-jobb, men vi gjøre bare det vi må for å være lykkelige, sier Sunny.
The Evolution of Man: Langs ørkenveien, gjemt bak noen busker og hauger med leire, ligger det en godt bevart hemmelighet i Slab City. De varme kildene og den rensende leiren er for mange som kommer hit et typisk eksempel på hvilken frihet dette området råder over. For Mike er det varme vannet også godt for en gammel kropp og et utslitt sinn. Spesielt med en kald øl som avslutning. Da datteren hans døde i en bilulykke i Australia raste Mikes verden sammen. Nå sover han skjeldent om natten. Dagene går med til å sitte i bobilen og drikker alkohol, eller organisere sosiale kvelder på samlingsstedet “The Oasis”.
The Evolution of Man: Langs ørkenveien, gjemt bak noen busker og hauger med leire, ligger det en godt bevart hemmelighet i Slab City. De varme kildene og den rensende leiren er for mange som kommer hit et typisk eksempel på hvilken frihet dette området råder over. For Mike er det varme vannet også godt for en gammel kropp og et utslitt sinn. Spesielt med en kald øl som avslutning. Da datteren hans døde i en bilulykke i Australia raste Mikes verden sammen. Nå sover han skjeldent om natten. Dagene går med til å sitte i bobilen og drikker alkohol, eller organisere sosiale kvelder på samlingsstedet “The Oasis”.

Jack Kerouac

Sitat fra “On the Road” (1959)

“They were like the man with the dungeon stone and gloom, rising from the underground, the sordid hipsters of America, a new beat generation that I was slowly joining.”

Transvestitten Cindy: Larry var gift seks ganger med seks ulike kvinner. Hans siste ekteskap førte også til to barn. Likevel var det noe som manglet i Larrys liv. Etter to overgrep da han var elleve år, hadde Larry bestemt seg selv for at han aldri mer skulle være svak. Han hadde utviklet et sinne mot homofile, og dyrket den maskuline mannsrollen. Etter siste skilsmisse skjønte han at noe ikke stemte – det var noe som hindret ham i å være seg selv. I dag, etter flere år med hormonbehandling, grøsser Cindy bare ved tanken på å legeg skjul på hvem hun er. Å gå i herreklær gir henne ubehag. – Frihet er søken om en indre glede. Man må være glad i deg selv og i det du gjør. Før var jeg deprimert, men nå er jeg takknemmelig for hver gang jeg våkner og får oppleve en ny dag, sier Cindy.
Transvestitten Cindy: Larry var gift seks ganger med seks ulike kvinner. Hans siste ekteskap førte også til to barn. Likevel var det noe som manglet i Larrys liv. Etter to overgrep da han var elleve år, hadde Larry bestemt seg selv for at han aldri mer skulle være svak. Han hadde utviklet et sinne mot homofile, og dyrket den maskuline mannsrollen. Etter siste skilsmisse skjønte han at noe ikke stemte – det var noe som hindret ham i å være seg selv. I dag, etter flere år med hormonbehandling, grøsser Cindy bare ved tanken på å legeg skjul på hvem hun er. Å gå i herreklær gir henne ubehag. – Frihet er søken om en indre glede. Man må være glad i deg selv og i det du gjør. Før var jeg deprimert, men nå er jeg takknemmelig for hver gang jeg våkner og får oppleve en ny dag, sier Cindy.
Eks-kapitalisten: Shivers var en god kapitalist. Det som drev ham var hvor mye penger han kunne tjene og følelsen av å se ned på de som ikke hadde like mye. Så klarte han å rømme fra kapitalismen. Nå tar han fra de rike og gir til de fattige. Hans favorittsvindel er å stjele bøker fra store bokkjeder og selge de billig til små, uavhengige bokbutikker. I tillegg gjør han som han vil hver eneste dag. – Frihet er å ikke være bundet til en kontrakt, eller et system som forteller deg hva du skal gjøre. Du er ikke en slave for andres tilfredsstillese, sier Shivers.
Eks-kapitalisten: Shivers var en god kapitalist. Det som drev ham var hvor mye penger han kunne tjene og følelsen av å se ned på de som ikke hadde like mye. Så klarte han å rømme fra kapitalismen. Nå tar han fra de rike og gir til de fattige. Hans favorittsvindel er å stjele bøker fra store bokkjeder og selge de billig til små, uavhengige bokbutikker. I tillegg gjør han som han vil hver eneste dag. – Frihet er å ikke være bundet til en kontrakt, eller et system som forteller deg hva du skal gjøre. Du er ikke en slave for andres tilfredsstillese, sier Shivers.
Slab City: Et lite stykke fra den meksikanske grensen, helt sør i California, finner vi Slab City, med lagordet “The Last Free Place on Earth”. Her bor alt fra kanadisk middelklassefolk, hjemløse, driftere og pensjonister. Felles er at de ikke betaler leie, og kan gjøre stort sett hva de selv vil. Fjellene i bakgrunnen er Chocolate Mountains, et avsperret område som brukes som trenings-og skyteområde av amerikansk luftvåpen og spesielstyrker. Stadig høres skudd og eksplosjoner i bakgrunnen, og området er strengt bevoktet av amerikansk grensepoliti.
Slab City: Et lite stykke fra den meksikanske grensen, helt sør i California, finner vi Slab City, med lagordet “The Last Free Place on Earth”. Her bor alt fra kanadisk middelklassefolk, hjemløse, driftere og pensjonister. Felles er at de ikke betaler leie, og kan gjøre stort sett hva de selv vil. Fjellene i bakgrunnen er Chocolate Mountains, et avsperret område som brukes som trenings-og skyteområde av amerikansk luftvåpen og spesielstyrker. Stadig høres skudd og eksplosjoner i bakgrunnen, og området er strengt bevoktet av amerikansk grensepoliti.
Pirat-grotten: I et lagerrom for avfallscontainere bak en kinarestaurant i Santa Cruz bor Jbear og noen av vennene hans, fordelt på rundt 5 kvadratmeter. Her kan de gjøre som de vil, noe som ofte innebærer å røyke seg stein og synge pirat-sanger. Derfor har lagerrommet også fått tilnavnet “Pirat-grotten”. Den kinesiske damen som eier kinarestauranten, lar dem bo der så lenge de lar henne kaste avfallet sitt. De har jo ingen andre plasser å sove. Hun kommer også ut med overskuddsmat fra restauranen noen ganger i uken.
Pirat-grotten: I et lagerrom for avfallscontainere bak en kinarestaurant i Santa Cruz bor Jbear og noen av vennene hans, fordelt på rundt 5 kvadratmeter. Her kan de gjøre som de vil, noe som ofte innebærer å røyke seg stein og synge pirat-sanger. Derfor har lagerrommet også fått tilnavnet “Pirat-grotten”. Den kinesiske damen som eier kinarestauranten, lar dem bo der så lenge de lar henne kaste avfallet sitt. De har jo ingen andre plasser å sove. Hun kommer også ut med overskuddsmat fra restauranen noen ganger i uken.
Free bird: Kunstneren Leonard Knight fikk et kall fra Gud om at han måtte spre guds kjærlighet. Etter at hans hjemmelagde luftballong havarerte i ørkenen sør i California, bestemte Leonard seg heller for å skape et femten meter høyt monument av strestokker, høy, glass, leire og mange tusen liter maling. Hans budskap er klart: – Gud er kjærlighet. Ikke gjør det mer komplisert enn det allerede er, la oss bare elsker hverandre og elske gud. Guds kjærlighet er friheten selv, sier Knight.
Free bird: Kunstneren Leonard Knight fikk et kall fra Gud om at han måtte spre guds kjærlighet. Etter at hans hjemmelagde luftballong havarerte i ørkenen sør i California, bestemte Leonard seg heller for å skape et femten meter høyt monument av strestokker, høy, glass, leire og mange tusen liter maling. Hans budskap er klart: – Gud er kjærlighet. Ikke gjør det mer komplisert enn det allerede er, la oss bare elsker hverandre og elske gud. Guds kjærlighet er friheten selv, sier Knight.
Kvinnejakt: Moth reiste til Imperial-ørkenen fordi det var slutten på et skattekart han fikk av en gammel hippie-venn. Her håpet han å finne metall og bilvrak som kunne selges, men da han kom frem fant han en annen skatt – Slab City, byen som aksepterte ham for den han var. Etter fire år i ørkenen begynner han å merke savnet etter kvinnelig berøring. – Det plager meg mye at jeg ikke har et kvinnfolk i livet mitt, det gjør meg veldig depressiv. Ulempen med på bo i ørkenen er at det ikke er så mange kvinner her. Ennå mindre noen som vil være med meg, sier Moth.
Kvinnejakt: Moth reiste til Imperial-ørkenen fordi det var slutten på et skattekart han fikk av en gammel hippie-venn. Her håpet han å finne metall og bilvrak som kunne selges, men da han kom frem fant han en annen skatt – Slab City, byen som aksepterte ham for den han var. Etter fire år i ørkenen begynner han å merke savnet etter kvinnelig berøring. – Det plager meg mye at jeg ikke har et kvinnfolk i livet mitt, det gjør meg veldig depressiv. Ulempen med på bo i ørkenen er at det ikke er så mange kvinner her. Ennå mindre noen som vil være med meg, sier Moth.
Å vestkyst, vestkyst: Den gamle og visuelle veistrekningen “Highway 1” snirkler seg langs Californias stillehavskyst. Området Big Sur mellom San Fransisco og Los Angeles blomstret da veien ble bygget på 30-tallet. I dag består området av flere nasjonalparker og er et yndet sted for kunstnere, poeter og håndtverkere. For reisende og eventyrere er det også et populært område for å haike med bil, og tar man veien innom kunstnerbyen Carmel-by-the-Sea kan en kanskje møte på bareier og tidligere ordfører, Clint Eastwood.
Å vestkyst, vestkyst: Den gamle og visuelle veistrekningen “Highway 1” snirkler seg langs Californias stillehavskyst. Området Big Sur mellom San Fransisco og Los Angeles blomstret da veien ble bygget på 30-tallet. I dag består området av flere nasjonalparker og er et yndet sted for kunstnere, poeter og håndtverkere. For reisende og eventyrere er det også et populært område for å haike med bil, og tar man veien innom kunstnerbyen Carmel-by-the-Sea kan en kanskje møte på bareier og tidligere ordfører, Clint Eastwood.
Del artikkelen

Relaterte artikler

Facebook

Følg oss på Facebook

Daglige oppdateringer fra Vagabonds verden - Få reisetips og ta del i våre aktiviteter og konkurranser!

Følg oss her

Vagabonds nyhetsbrev - meld deg på!

Motta vårt nyhetsbrev som gir deg direkte tilgang til det siste på reisefronten.

Abonnér - spar 63%

Få med deg alle godsakene fra Norges ledende reisemagasin!